Có lẽ người ta sẽ ít có thời gian để nhớ tới một khu chợ bắt đầu vào tờ mờ sáng là như thế nào. Và chợ Gò Vấp lúc 4 giờ sáng chính là trải nghiệm khó phai trong lòng tôi…
Chúng ta thường thấy, dù ở bất kì khu phố nào, chợ vẫn là nơi luôn ồn ào và đông đúc tiếng người qua lại, các gian hàng từ sáng tới mờ mịt tối vẫn luôn nao nức tiếng rao buôn bán hàng, đó mới là nhịp sống vốn có đặc trưng của một khu chợ.
Sự xuất hiện nối tiếp của các phiên chợ Gò Vấp lúc 4 giờ sáng.
Khi màn đêm buông, cũng là lúc chúng ta rủ xuống những mệt mỏi, áp lực công việc của một ngày dài. Chúng ta mải mê và bị lôi cuốn theo thứ sức mạnh hấp dẫn của đồng tiền, nhưng mấy ai phủ nhận rằng “không có tiền thì khó mà có một cuộc sống chu toàn”. Nhưng bằng cơ sở nào mới có thế để kiếm tiền được đây?
Ở môi trường công sở, chúng ta dễ dàng thấy một hình ảnh lịch lãm trong bộ vest mỗi ngày trên công ty. Ở môi trường giáo dục, chúng ta thấy những người thầy cô khoác lên mình chiếc áo tri thức đứng trên bục giảng. Ở môi trường bên ngoài, không khó để chúng ta nhìn thấy những chiếc áo Grab hay Gojek luôn chạy trên đường dù là trong lúc trời oi bức… Và điều tôi muốn nói chỉ đơn giản là mỗi người đều có một cuộc sống và cách kiếm ra tiền khác nhau.
“04:50:42”, “Chợ Gò Vấp”, “10-07-2022”. Tôi ngồi cùng một ly sữa đậu nành còn nóng thơm thoang thoảng, quán nước này bán xuyên đêm, nhờ vậy mà tôi mới có cơ hội ngắm nhìn vẻ đẹp lung linh của khu chợ Gò Vấp lúc 4 giờ sáng thế này.
Tôi đâu biết cái “cách kiếm tiền” mà tôi vừa nói trên của mọi người nơi đây nó lại hào nhoáng đến vậy… Tôi không dám phô trương điều gì quá nhiều, nhưng cứ nhìn từng phiên hàng đã bày ra, từng người tay xách nào rau nào củ chạy qua chạy lại hấp tấp, nôn nóng mở bán chào hàng,… từng nụ cười trên khuôn mặt in hằn sự vất vả của họ lại làm tôi thấy chút chạnh lòng.
Từ tờ mờ sáng, tôi cũng không nhớ rõ là vào lúc mấy giờ, những phiên chợ đã bắt đầu họp dần. Tôi đến và ngồi đây thật ra cũng chỉ là chọn một điểm mới để overnight theo cách khác rồi cặm cụi với một số công việc còn sót trong ngày. Và dù ở khung giờ nào thì không khí ở chợ cũng vẫn náo nhiệt như thường, nhưng khác ở chỗ cái màu của màn đêm lại mang đến một cảm xúc lạ kỳ.
Chợ Gò Vấp lúc 4 giờ sáng lung linh…
Tôi không biết, cũng không rõ vì sao mà nhìn khung cảnh khu chợ xuyên qua lớp màn che phủ của buổi nửa tối nửa sáng thế này lại khiến tôi thấy nó lung linh vô cùng. Nhìn những bó rau vừa được bày ra xem, trông chúng thật tươi, thật xanh mướt.
Những miếng thịt vừa cắt từ lò treo bán thành hàng, trông cũng thật ngon và bắt mắt. Và nhìn những cô chú bán hàng tần tảo sớm hôm thế này, không sao tránh khỏi suy nghĩ về sự cơ cực của họ. Sài Gòn hoa lệ này vốn là thành phố đầy sự chen chân của thứ gọi là lệ và thứ gọi là hoa.
Tôi hỏi chú bán nước: “Thức khuya có mệt không chú?”, lại là nụ cười đầy vẻ nhọc nhằn ấy ân cần bảo: “Mệt gì đâu con!”. Đúng thật là không có gì có thể làm giảm đi tinh thần làm việc của những người luôn sẵn sàng hy sinh mọi cách để cố gắng đi tìm sự mưu sinh.
Tôi khâm phục sức chịu đựng của họ! Khu chợ Gò Vấp lúc 4 giờ sáng không hề ngớt đi ánh đèn, đó là ánh đèn của của những xe hủ tiếu hun hút khói, là ánh đèn của những sạp hàng treo dài khắp khu chợ, là ánh đèn của những chiếc xe chở đồ chạy khắp ngõ, và là ánh đèn của những tâm hồn rực rỡ luôn đương đầu với cuộc sống khó khăn.
Tôi ngồi đó rất lâu, rất lâu để cảm nhận rõ từng nhịp sống, từng “hơi thở” của khu chợ Gò Vấp lúc 4 giờ sáng này mà mọi người đã góp sức tạo nên bằng sự tảo tần sớm hôm, dù có mệt mỏi cũng không thể than vãn bằng lời. Thật sự không thể tưởng tượng nếu một ngày nào đó không còn sự xuất hiện của những tấm lưng miệt mài ấy thì nhịp sống của khu chợ có còn hiện hữu đúng như cái tên gọi vốn có của nó không…
Xem thêm tại: 1 phút Sài Gòn
